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Let’s Dance et son double ? Bowie/
Gainsbourg, d’un tube à l’autre
Franck Ferraty
1 En 1987, Gainsbourg commettait un album concept, publié sous le titre séditieux You’re
Under  Arrest1 (« Vous  êtes  en  état  d’Arrestation »).  Illuminé  par  l’énergie  créatrice
salvatrice de la funk music, elle-même boostée aux rythmes électriques venus d’outre-
Atlantique, flanqués de percutantes guitares Stratocaster aux sonorités métalliques,
slalomant et crépitant en s’adonnant aux vertiges du slap2, ce disque fit apparaître une
autre  facette  du  compositeur,  une  mue  de  plus  pour  le  musicien  caméléon  Serge
Gainsbourg,  habitué  à  toutes  sortes  de  frasques,  notamment  des  virements  et
revirements de styles, de citations, de collages, d’appropriations, de réappropriations,
sorte d’emprunts personnalisés constituant la marque de fabrique indélébile de celui
qui revisita les standards iconiques les plus expressifs, collectés au sein de son musée
imaginaire intemporel, la métamorphose la plus spectaculaire résidant sans doute dans
le dédoublement Gainsbourg/Gainsbarre.
2 À l’intérieur de l’album You’re Under Arrest, celui qui avait pris l’étrange identité en 1976
de L’Homme à tête de chou fait une reprise hautement provocatrice de Mon légionnaire3,
cinquante  et  un  ans  après  sa  création4,  reprise  rendue  ambiguë  par  la  charge
homosexuelle  que  véhicule  un  texte  pulsionnel  aux  accents  équivoques,  texte
interprété  non  par  une  femme,  comme  le  prévoyaient  initialement  les  paroles
brûlantes qu’elle adressait à son légionnaire5,  mais par un homme – en l’occurrence
Serge Gainsbourg – plus ambivalent que jamais dans son rôle d’amant, se livrant lui-
même à un exercice de masculinisation amoureuse homoérotique, aidé en cela par une
envoûtante  diction  parlée-chantée.  La  rythmique  se  veut  délibérément  funk,
l’électronique  parcourant  la  partition  de  part  en  part  en  de  sidérants  éclairs
vibratoires, notamment grâce à des riffs de synthés mélodico-rythmiques millimétrés.
Les guitares stratocaster ˗  très métalliques ˗  ne sont pas en reste :  elles complètent
habilement  l’habillage  funky  de  la  chanson  par  la  présence  de  riffs  ciblés,
minutieusement ajustés, contrepointant la base et la basse rythmico-harmoniques de
l’arrangement. De rares fragments de mélodie chantée s’échappent de temps à autre de
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la bouche du locuteur enveloppée par la boucle électronique, elle-même conditionnée
par le mode parlando qu’adopte l’interprète démiurge.
3 Parmi les sources d’inspiration auxquelles Serge Gainsbourg s’est enivré, citons David
Bowie et, notamment, son titre emblématique Let’s Dance6 extrait de l’album éponyme
qui,  sorti  en  avril  1983,  connut  un  succès  planétaire :  outre  certaines  analogies
troublantes relevées dans la poétique des deux chansons, comme, par exemple, une
sensualité à fleur de peau, sensibilité d’écorché vif courant électriquement de manière
épidermique tout le long des paroles, ou encore un rythme jouissif communicatif qui
innerve  les  mots,  les  sons  et  les  corps  en  mouvement,  on  observe,  dans  les  deux
vidéoclips traités en miroir, un Bowie androgyne, image qu’il cultiva à outrance, et un
Gainsbourg homo, jouant à contre-emploi.
4 Dans les années 80, Bowie, lui aussi, surfait sur la vague de la funk music qu’il revisita à
sa guise, mais, à la différence de Gainsbourg, génial inventeur du talk-over, il continua à
chanter  dans  toute  la  plénitude  de  sa  voix,  alors  que  son  aîné  abandonnait
progressivement le registre de la mélodie chantée pour s’orienter vers le parlé-chanté.
Guidé  par  un sens inouï  de  la  métrique et  des  effets  de  surprise,  mû aussi  par  un
instinct  fauve,  David Bowie dans Let’s  Dance  fait  la  part  belle  aux synthétiseurs  qui
plaquent des accords répétés en écho, lesquels s’inscrivent dans une phraséologie, où
dominent des accents métriques et harmoniques traités en boucle. C’est précisément
cette esthétique, ce son, ce groove, ces éclairs de génie, qui ont plu à Serge Gainsbourg
et que l’on retrouve de manière réminiscente dans son Légionnaire : après une première
introduction hyper-rythmique, guitares/basse/drums en avant, les synthés font leur
apparition dans la résonance de ceux de Bowie. Dans les deux cas, les claviers semblent
se superposer, tellement les patterns rythmiques et harmoniques sont proches les uns
des autres.
5 Passées les premières mesures d’introduction de Let’s Dance, lesquelles se déploient à
partir d’un accord vocal ascendant de 7e de dominante sur mib7 dévolu à un chœur
masculin, revenant cycliquement, telle une citation empruntant de manière iconique
les  contours  d’un  bon  vieux  rock  ‘n‘  roll,  on  décèle  dans  la  chanson  un  effet  de
stylisation fort réussi,  empreint de groove funky, greffe fulgurante portant la griffe
new-yorkaise. Cette addiction aux sons rythmico-électriques allait refaire surface dans
l’imaginaire gainsbourien : on peut, en effet, supposer que l’esthétique emblématique
de Let’s Dance en 1983 lui a servi de tremplin, de source d’inspiration, de catalyseur, lui
qui était toujours à l’affût – tel un chasseur de déprime – d’une modernité ou d’un passé
roboratifs  susceptibles  de  doper  son propre  mélos  et  de  réinventer  des  styles  qu’il
revisitait et dont il se réappropria les codes.
6 Au sujet de la filiation Bowie/Gainsbourg, on ne peut manquer d'évoquer une chanson
ambiguë de Serge consacrée à son cadet, Beau oui comme Bowie8 : conçu à la manière
d’un réquisitoire  implacable  à  l’endroit  d’une beauté  froide  et  glacée,  que  dénonce
Isabelle Adjani, géniale interprète de la chanson choisie par son Pygmalion en octobre
1983 (soit environ six mois après la sortie en avril du tube Let’s Dance !, ce qui confirme
l’interaction des deux opuscules), ce titre feint l’admiration refoulée que portait Serge
pour son « Mâle au féminin » égratigné au fil d’un texte sans concession, mais néanmoins
ciselé. Si les paroles assassines semblent vouloir régler un vieux contentieux entre les
deux  artistes,  l’un  à  la  beauté  cachée  des  laids9,  et  l’autre,  Beau  oui  comme  Bowie,  la
musique, très saccadée, très hachée, peu inspirée aussi, accompagne un mouvement de
lassitude générale,  emboîtant  le  pas  à  d’acides  paroles  prononcées  par  une Isabelle
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Adjani, plus remontée que jamais contre un Bowie suffisant, hautain et arrogant : pour
Gainsbourg,  via  son  épigone/interprète,  la  critique  prend  la  forme  d’une  chanson
basiquement  répétitive,  confinant  à  la  facilité,  une  manière  d’écorner  l’icône
britannique en la faisant trébucher de son piédestal. 
7 En 1983,  le  titre  Beau  oui  comme Bowie  fit  figure  d’hommage  en  trompe-l’oreille :
« Tout ce que tu as/C’est tout ce que je hais/Bien trop sûr de toi ». Serge Gainsbourg
exprimait  là  son  ressentiment  à  l’égard  d’un  artiste  trop  beau  pour  être  vrai.  Ce
ressentiment tourna vite à l’ambivalence, sorte d’attraction-répulsion pour une icône
vénérée/détestée. L’artiste français se laissa gagner par la force pulsionnelle du tube
britannique. Il sut s’en souvenir lorsque, quatre ans plus tard, il reprit Mon légionnaire,
se remémorant par bribes réminiscentes, plus ou moins consciemment, plus ou moins
inconsciemment, l’éclat funky enluminant la chanson addictive de son illustre cadet
anglais.
Par-delà les poétiques et les esthétiques, les deux hommes se rejoignaient sur le terrain
de la provocation : tous deux ˗ borderline ˗ partageaient un goût très prononcé, voire
immodéré, pour l’anticonformisme et certaines formes d’expression attenantes. Sur le
fil du rasoir, ils se sont comportés, tout au long de leur vie, en caméléons, changeant de
peau et de couleur régulièrement au gré des métamorphoses opérées. Les masques
devinrent leur défense, leur bouclier, leur rempart, face aux attaques venues de milieux
ultra conformistes et conservateurs : à Bowie, les travestissements outranciers, la
bisexualité, à Gainsbourg, son punching ball Gainsbarre et ses nombreuses incartades10.
Ne se plaisait-il pas à dire : « Quand Gainsbarre se bourre, Gainsbourg se barre ». Cette
dissociation est comparable aux jeux de Bowie avec ses doubles et avatars (Ziggy
Stardust, Thin White Duke, etc.).
Ne pourrait-on pas rêver plus sidérante rencontre entre les deux icônes que celle sur
Mars, en écho à l’un des morceaux emblématiques de Bowie, Life on Mars ? (1971). Unis
par une fascination commune pour les transmutations, les deux hommes jouèrent tout
au long de leur vie les transformistes. Ainsi, la pochette de l’album Love on the Beat 
(1984), révèle le visage d’un Gainsbourg grimé et travesti sensuellement, lascivement,
érotiquement. La 4e chanson du disque, Kiss Me Hardy11, ne laisse planer aucun doute
quant au thème abordé, celui des amours homosexuelles du narrateur : « D'un tableau de
Francis Bacon je suis sorti faire l'amour avec un autre homme ». Cette ambiguïté des
identités ˗ sans cesse transgressées ˗ aurait certainement plu à Bowie, spécialiste du
transgenre. 
NOTES
1. https://www.youtube.com/watch?v=kyYLRQ-WfdQ (consulté le 21 mars 2021).
2. Technique de jeu très rythmique utilisant principalement le pouce et qui consiste à produire
des sons percussifs sur des guitares électriques, la basse notamment.
3. https://www.youtube.com/watch?v=gl8gopryqWI (consulté le 21 mars 2021).
4. Paroles de Raymond Asso, musique de Marguerite Monnot.
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5. Et  l’on se  souvient  de la  sublime interprétation d’Édith Piaf en 1937,  après celle  de Marie
Dubas, qui créa la chanson un an plus tôt.
6. https://www.youtube.com/watch?v=VbD_kBJc_gI (consulté le 21 mars 2021).
7. Suggérant la tonalité hypothétique de lab majeur vite démentie par la suite.
8. https://www.youtube.com/watch?v=lc4pr6ZVRvM (consulté le 21 mars 2021).
9. https://www.youtube.com/watch?v=D0ddcyS_8Q4 (consulté le 21 mars 2021).
10. On se souvient de l’affaire du billet de 500 francs, brûlé le 11 mars 1984 sur le plateau de
l’émission7/7  ou encore  de  sa  rencontre  choc  avec  Whitney Houston,  le  5  avril  1986,  sur  le
plateau de l'émission Champs-Elysées. Après quelques mots courtois échangés en anglais avec la
chanteuse américaine, il lui avoua tout de go qu’il aimerait bien « la baiser » : « I want to fuck you !
». 
11. https://www.youtube.com/watch?v=ErHlYFthTAo (consulté le 21 mars 2021). 
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